From the dawn-light series (see also silk and moth wings)…
There is a moment in the early morning when the sun catpaws through the forest’s tangled blankets, illuminating my hummingbird feeder. The touch is gentle. The claws of midday are withheld. For two or three minutes, sun fires the blur of wings. For the rest of the day, the lights are off and wings move in gray-green, almost invisible.
Unlike other birds that power their flight with only the downstroke of the wing, hummingbirds flip their wings after the downstroke and generate more lift as they pull back their arms. The feather tips therefore scribe a figure-of-eight as the bird crams more gravity-fight into each back-and-forth. They do this fifty or more times every second. Humans can perceive only ten “images” per second and most movies are shot at twenty-four frames per second. To get an acoustic sense of the birds’ frenzy, I slowed a sound recording of the hummingbird in the photograph by one hundred times. The heart-beat thuds are the slowed wings, the strange wind is the sound of insects singing in techno-molasses:
(email subscribers, click on the header link to get to the sound file)
David George Haskell 
Beautiful! As usual, wonderful writing, David!
Fantastic! I wish you’d record the sound of a dragonfly’s wings when it’s flying. I hear that all the time and have trouble even describing the sound — something like playing cards inserted into bicycle spokes and clicking when a rider has taken off, or like a ball of desiccated plastic wrap played with by a cat. But not quite.
Mr. Haskell: I read about your course “Nature and language” and I felt it was something I´d love to do. As I live thousands of miles, in a small and bautiful town in Colombia, I decided to write a text about an expression word that has been essential in my life: “el monte” (no idea how to translate it to English). As my English is not good enough I wrote it in Spanish, with the secret hope that you can read it.
EL MONTE
David haskel, sicólogo evolucionista, autor de “The forest unseen”, dará un curso denominado “Nature writing class”en Sewane, Tennessee, Universidad del Sur:
Este otoño voy a dar una clase de escritura sobre “la naturaleza”. He tratado de reunir lecturas que toquen múltiples perspectivas, incluyendo textos de autores para quienes la idea de naturaleza es extraña u opresiva. No estoy convencido de que ” la naturaleza” exista, por lo menos no como se formula en Occidente, como una colección de objetos fuera del “yo”( medio ambiente es incluso mas insular- se deriva de environs, alrededores)…
Los estudiantes escribirán ensayos que entrelacen disparatadas hebras de nuestras lecturas y discusiones para formar tejidos atractivos e interesantes. Los temas de sus dos ensayos mas largos son: “¿Cuál es la relación entre el lenguaje y el paisaje?” y “¿Qué es un árbol?”.
¡Cuánto no daría por asistir a un curso de esta naturaleza! Como no es posible, voy a intentar balbucir unas palabras a propósito de la palabra “monte”.
De niño solía asociar “el monte” con el lugar donde habitaban seres monstruosos, atentos a descargar su maldad en nuestra frágiles existencias. Tambien era el ecenario aterrador donde se ejecutaban las celadas para acabar con la vida de las personas. Luego, de muchacho, el monte se convirtió en el mundo encantado de las aventuras en las que el río, los arboles frutales y los primeros descubrimientos del erotismo educaron nuestras sensibilidades mas recónditas y duraderas. El monte, no el bosque- aprendido este en los libros de relatos fantasticos-. La palabra ha sido el referente instantáneo de nuestras emociones de la niñez y nos acompaña siempre.
En los años cincuentas, “irse p’al monte” significaba tomar las armas y enrolarse con algún grupo subversivo. El monte como fortín de los ilegales, marco propicio para el ocultamiento, la evasión. El monte, motel florido en el que la sexualidad se daba sin cortapisas, gracias a la complicidad del follaje. Allí probábamos el miedo a las culebras, allí nos sorpendíamos ante la aparición de armadillos y runchos, de pájaros y cangrejos.
El monte, alivio perpetuo para el corre corre de todos los días.
This is a wonderful evocation of the many layers of meaning/reality in El Monte. Thank you very much for composing it and for sharing it here on the blog. I send my best wishes from Tennessee to you in Colombia. Some migrant birds will also soon be making the journey from here to your home. With my best wishes and mil gracias, David